文/金错刀频道 祥燎

有一家百年企业，5年前在与对手的竞争中深陷泥沼，被认为是“下一个诺基亚手机”。

在许多人看来，老企业难免“僵化”，它也注定船大难掉头。

没想到，不到两年它就东山再起，重新做回行业扛把子！

过去半年，它更一发不可收拾，接连推出的两款产品，不仅爆火，甚至被当做是绝佳的理财产品，因为转手一卖，稳赚数倍。

例如上个月它发布的产品，短短三天，实体销量高达1880626套！按原价350元计算，三天收入6.58亿元！

如今，由于缺货，它在国内的售价已经飙升到六七百元。

微博上它的话题热度，轻松超过10亿阅读。

这个爆火产品是一款游戏：《集合啦！动物森友会》（以下简称《动森》）。

而打造《动森》的这家百年企业，大家更不会陌生：任天堂。

1

腾讯游戏，在它面前只是个弟弟

如果不是真正的游戏玩家，很可能会低估任天堂的实力。

毕竟，单看画面，它的游戏似乎很幼稚。

相比之下，它的对手，比如索尼，画面甚至有了“电影质感”，每一帧都透露出高级的意思。

但如果对任天堂有所了解，一定不会轻视它。

即便是称霸国内的腾讯游戏，如果与任天堂相比，不论是历史、IP、口碑，以及对行业的贡献，都还有相当大的差距。

任天堂创立于1889年，以生产纸牌起家，1970年代后期投入电子游戏产业，从此承载了数代人的童年回忆。

80后和90后最熟悉的，莫过于它的红白机和Game Boy。

1983年7月，任天堂推出FC游戏机，也被称作红白机。这款主机直接奠定了任天堂的行业地位，帮助它拿下了两个最重要的市场：日本和美国。

在日本，截止1984年底，红白机取得了250万台的销量，称霸本土。

在美国，红白机最初并不被看好。

当时的美国游戏行业，好几家实力远超任天堂的巨头都折戟沉沙，最著名的有雅达利，巅峰时期拥有1万名员工。所以《电子游戏》杂志宣称：“北美游戏市场已经死掉了，这将是任天堂的失算。”

面对困境，任天堂一招绝杀：内容。

红白机上，诞生了太多经典游戏，比如《超级玛丽》《魂斗罗》《坦克大战》《小蜜蜂》...折服了中国的80后90后，美国人民也不例外。

任天堂杀进美国市场一年后，其市场规模从1亿美元，扩大到4.3亿美元，任天堂占了近74%。

所以后来甚至有这样的说法：任天堂拯救了美国游戏市场。

在中国，红白机同样风行，不过大部分人玩的恐怕是山寨版，国内厂商还美之名曰“学习机”。

不仅主机风靡全球，任天堂的掌机Game Boy也是超级爆品，老少通杀。

1989年，任天堂发售Game Boy，截止2003年，全球累计销量1.2亿台，也是当时销量最高的游戏机！

不过，更让同行羡慕的，恐怕是任天堂手中堪比摇钱树的各种IP。

哪怕不算风靡全球的马里奥，以及被粉丝称为“天下第一”的塞尔达，单凭精灵宝可梦这一超级IP，任天堂的实力也不容小觑。

2016年7月7日，《精灵宝可梦GO》在澳大利亚新西兰区域首发，一个月内拿下5项世界纪录，例如上线一个月后最多下载次数、上线一个月后的收益额在最多国家排行第一.....

由于这是一款AR手游，需要玩家到户外进行游戏，于是有研究人员统计发现，《精灵宝可梦GO》平均每天增加玩家25%的运动量。

在很长一段时间里，不论是硬件销售，还是游戏内容，任天堂都令同行望尘莫及。

所以也很难想象，任天堂竟然会有被对手压得抬不起头的一天。

2

被对手爆锤后，任天堂打脸无数人！

其实，从90年代起，任天堂的日子就过得不太顺心了，

它的对手，都不是善茬。

1994年12月，索尼Playstation （简称PS）在日本上市，任天堂当时认为，这款主机不可能卖出100万部，不用理会。

但性能更强的PS，完胜任天堂，全球销量超过1亿台！

索尼还愈战愈勇。根据吉尼斯数据统计，截止2019年11月7日，初代PS，PS2，PS3和PS4四款主机累积销量超过4.5亿台。

后来微软的Xbox加入战局，任天堂在主机市场的话语权更是江河日下...

任天堂没有坐以待毙，但反击乏力。

比如在2012年，任天堂推出新主机Wii U，迄今为止销量不过1400多万，而同期的索尼PS4到今天已经卖了超过9000多万台。

2014年1月，任天堂终于宣布：Wii U主机销售失败，预计将经历连续第3年的亏损。消息传出，任天堂股票暴跌15%！

至暗时刻，莫过于此。

那个时候，没有谁还坚持认为任天堂会基业长青，人们甚至把它比作游戏界的黑莓、诺基亚手机，传奇即将陨落。

2017年3月，任天堂又发布新主机——Switch，又是一片唱衰声。

新主机一上市，据路透社报道，任天堂股价随即下跌6%，因为人们认为，新主机并未带来一些令人激动的功能及游戏。

很快，打脸开始！

2017年12月12日，任天堂对外宣布9个月内销售了超过1000万台Switch。时至今日，Switch销量已经突破5000万台。

在《时代》评选的2017十大数码产品中，Switch也力压iPhone X登顶！

凭借Switch，任天堂在硬件上挺直了腰板，而它的最大优势也终于显出威力——内容。

为了能玩任天堂的游戏，很多人不惜血本。

例如现在最火的《动森》。非Switch玩家，不仅要花上至少350元购买游戏，还得花2000元购买Switch游戏机。

但就在《动森》发售首周，Switch在日本销量高达39.3万台，直接打破该主机在日本单周销量记录。

买到就是赚到。因为更多人，既没有《动森》也买不到Switch，只能望洋兴叹，自娱自乐。

去年10月，任天堂发布《健身环大冒险》，玩家只需拿着健身环、在大腿绑上固定带，就能操控游戏主角，在任天堂设置的23个“世界”里健身，打怪升级。

根据日本电子游戏周刊Fami统计，健身环发售首周，在日本就卖出了68497套，随后销量一路水涨船高；到了11月底，健身环开始缺货；到了今年2月，因为在中国生产的游戏配件生产和运输延迟，健身环再次缺货。

所以这款原本五六百就能拿下的游戏，国内的行情价一路上涨，最高达2000元——够买一台跑步机了。

疫情早期，口罩和健身环，绝对是最抢手的两样日本商品。

半年时间，就有两款游戏成功出圈，乃至风靡全球，一家百年老企业能迸发出这样的活力，实在出乎很多人的意料。

3

老字号持续爆火，原因就两个字

任天堂的制胜法宝，归根结底还是游戏质量。

当然，任天堂不是没能力做出好的硬件。它的第四代主机NGC推出时，是世界上画质最好的游戏主机，家用机掌机一体化的Switch也可圈可点。

只不过，在他人把游戏做得更逼真更好看的时候，任天堂的核心战略依旧坚持着游戏最本质的价值：好玩。

任天堂前总裁山内傅曾说，“游戏就是互动，要玩起来欢乐有趣。”

任天堂前社长岩田聪也曾说过：“很多人相信，技术理所当然能够带来更真实的体验，但我不这么认为......现在的游戏啊,都是靠大量的特效和技术支撑，但这样做的结果就是玩家不会记住游戏的内容，甚至干脆跳过过场动画。试想一下，如果我们把制作游戏动画的资源，比如钱、人力、时间，放在别的地方，那会是什么结果？”

在制作游戏《塞尔达传说：荒野之息》时，为了让这款游戏好玩，制作人连同团队一起每完成一个阶段性小目标，就要全员打通一遍荒野之息。

所以有网友评价：“这游戏300人制作了4年时间，中间制作组要打通多少遍游戏？做的不好玩就是折磨自己，所以《荒野之息》必须好玩啊哈哈哈。”

前两年，任天堂的Labo纸板游戏也刷了一次屏。

研发部门花了两年时间研究如何用纸板制作工作玩具，而没有选择花费数百万美元研究新的图形技术。

但效果非常惊艳！只是几块纸板，就让许多人体验到了久违的纯粹的快乐。

对任天堂而言，最重要的永远不是更新的技术更高的性能，而是更简单却更好玩的游戏体验。

为了让游戏好玩，任天堂在业内还有很多创举。

比如给游戏加入故事情节。最早期的游戏，都以追求高分为唯一目的，非常单调。1981年，任天堂设计出了第一个带剧情的游戏，那就是著名的《大金刚》。

任天堂的《塞尔达传说》，还是第一个拥有保存进度和读取存档功能的家用主机游戏。从此，用户可以随时退出，不必每次都从头来过，而游戏开发商也可以放心做出故事漫长，更精彩的情节。

甚至在很多人认为任天堂不够强大的硬件上，它其实也一直是引流潮流的存在。

最著名的莫过于设计出了十字键，然后确立了8方向移动的准则。

此外，还有手柄震动、类比摇杆、3d动作锁定键、体感控制器、家用机掌机一体化......

所以在很多时候，不是做不到，而是要不要做。

上世纪90年代，任天堂的Game Boy，用的是单色的液晶显示屏，画质一般。对手世嘉公司生产的掌上游戏机“游戏齿轮”，用的则是彩色显示屏。世嘉还打出了一句广告语：“你的游戏机还是黑白的吗？”向任天堂挑战。

但任天堂的Game Boy彻底碾压竞品！因为当时用彩色液晶屏幕，续航太短，价格太贵，而且在阳光下还看不清。而任天堂的Game Boy，能连续玩35个小时，还适用各种场景，准确抓住了用户痛点。

不论何时，都是用户体验第一。

所以任天堂的游戏，没有血腥暴力的感官刺激，没有电影质感，全都是那些看似简单的作品，却产生了许多初看幼稚，一玩就上头的游戏。

而且，这些游戏大都是合家欢作品，老少通吃——什么叫“好玩”？“独乐乐”肯定不如“众乐乐”。

有位网友评价道：“当别家游戏公司想着如何让你在显示器前体验到真实的生活的时候，任天堂想着让你走出家门，多出去走走，和朋友聚聚。”

在很多人看来，任天堂的游戏，是可以放心让孩子玩的游戏。

在游戏玩家看来，索尼和微软的游戏可以被替代，任天堂无可替代。

在其他游戏厂商忙着抄袭、营销、氪金，甚至以低俗内容做卖点时，任天堂的一切还始终围绕着“好玩”展开。

或许对于别人而言，能赚钱的才是好游戏，但对于任天堂，只有好游戏才能赚钱。

岩田聪说：“我从来不觉得任天堂在和其他公司竞争。我认为竞争并不能提高游戏玩家的数量。任天堂应该做的不是和其他公司竞争，而是关注玩家的感受。任天堂的敌人是‘不关心玩家’的思想。”

很多老字号活成了老顽固，日薄西山，但有时候，顽固也不一定是件坏事。

最关键的，是在正确的地方一直固执下去。